手机浏览器扫描二维码访问
像她一样姿态从容
◎文佚名
楼下有个花店,一个老太太卖花。
店的名字很奇怪,叫“花开花”
。
老太太一年四季裹着个大披肩坐在花丛里织毛线,腿脚好像不大利索了,但身材娇小,慈眉善目。
常见她收到世界各地的明信片,但没有看见她有别的什么亲人。
不知为什么,这老太太常让我想起林徽因、杜拉斯什么的。
她的花便宜得根本不能讲价。
她从来不说身世,有时谈文论画,说《红楼梦》里宝玉给平儿搽的胭脂里的茉莉花,其实就是夜来香;说起周天民的花卉画谱,线条清丽,文字干净:“木香,春末新叶生蕾,初夏开花,花开高架,满栅生香,亦称锦栅儿。”
简直就是诗嘛!
我曾疑心她是位植物学家,或者学过园艺,但她的侄子悄悄告诉我,姑母在师大教了40年英语呢。
当我低头嗅一捧新雪般的满天星,老太太问我:“知道它的英文名吗?”
我摇头。
“Baby’sBreath,婴儿的呼吸。”
啊——多美。
她的身体一天比一天衰弱,但精神还好。
周末我常常煮汤,一个人喝不完,就分一半端到店里去。
暮色渐合的窗口,我看到她正专注地侧着耳朵聆听着什么,脸上有种奇异的微笑,“听!”
我听了一会儿,“什么?”
“鸟叫啊!”
房后面曾是个小小的荒园,老太太来了后稍微整了整,不到两米长的碎石小径,撒了很多花籽,玉簪、蔷薇、鸢尾、向日葵,还有一大挂茑萝,都是不怎么费事的花,却开得烂漫多姿。
园中有棵大榕树,正是暮鸟归巢的时候,一群灰喜鹊叽叽喳喳,叫得树叶都高兴地摇晃起来了。
“奇怪,我以前怎么没有听到过?”
帮她缠着毛线,我自言自语。
“是啊,孩子,”
她慈爱地拍了拍我的脸颊,“粗心的人会失去很多乐趣——人可不是70岁才开始变聋的呢!”
那是我最后一次见到她,那天晚上,她在摇椅里安静地睡去了,手里是一只还未完工的小孩袜子——她买来各种颜色的毛线,织好送给四邻的年轻妈妈们,小孩最怕脚丫着凉,她说反正也是闲着。
清晨或黄昏,我爬在窗口听那鸟声,有时会想起她来,但也不特别难过。
我猜她一定度过了很有意思的一生,很深地爱过。
多年以后我老了,希望也能像她一样,心有感激,姿态从容。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
楚歌穿越了,开局迎娶绝美女神。本以为是好运的开始,却没想到在大婚之夜摸到了自家老婆身上的蛇尾!自家老婆,竟是一只蛇妖!就在此时,一个神秘的选择框突然出现。选择一,转身就逃。奖励气运加身,长命百岁,终生不再遭遇妖魔鬼怪!选择二,杀妻证道。奖励三花聚顶,五气朝元,获得老天师修为!滚你X的!劳资两辈子就娶了这么一个老婆,你叫我杀妻证道?楚歌怒了。他选择迎蛇而上!!!...
全员火葬场记忆直播 她是真假千金文里的恶毒女配。就在她任务完成要回家的那一刻,哥哥们把她推上了记忆审判台,控诉她的罪行。她火烧了福利院的108个孩子。 她害死了自己的亲生父母。 她还害得珍珍女神双腿残疾。所有人都觉得她罪大恶极,哥哥们也要为了假千金把她赶出族谱。可记忆曝光时,所有人都为她哭红了眼。大哥为什么为我做了安眠茶,不告诉我。二哥枝枝,为什么要推开救我。三哥原来你的手是因为我而废的。四哥竟是你向我高影后介绍的我。五哥救了我那么次,受了那么多伤,可是我却什么都不知道。未婚夫原来是我认错了人。全国人民什么恶毒千金,她分明是著名慈善家。所有人都以为恶毒的许羡枝最该死,可是看见真相的那一刻,全国人民都哭疯了。许羡枝,我们求你不要死。...
天空一轮血月,沈奕闪亮重生。虽然邪神操纵的异域很快就会降临。里面遍布各种可怕的丧尸,妖兽或诡异。沈奕却丝毫不慌,因为他拥有一种特殊能力,能冒充任何生物的金手指!开局他就飞快发育,还为拯救人类的大业,养成一对漂亮的校服嫩模组。等他横空出世,残酷末世的画风就此改变。不仅仅尸皇成他手下。妖兽喊他主人,就连诡异们都纷纷做起了他安排的系统任务。邪神(震恐)这世道我已经看不懂了...
肩负着戏曲复兴重担的叶澈在更衣室被病娇师姐胁迫,为了能顺利完成演出,叶澈只能满足病娇师姐的要求,终于以花旦的形象登台。水袖翻飞间,一曲赤伶引得百万网友为叶澈的容颜痴迷国风因他而崛起!群星因他而闪耀!白天,叶澈是全网追捧的国风女神!晚上却要面对病娇师姐的疯狂占有!爆火后,师姐扯开我的旗袍开衩逼问小师弟,昨天跟你接触的女明星魅力比我大吗?可吃都吃嘴里了,这问题要怎么回答?原来太受欢迎也是一种惩罚!...
替身觉醒复仇虐渣隐婚合约病娇宝宝情感反转叶琳最狼狈的那年,孩子重病闺蜜背叛未婚夫夺房。她走投无路,踏上夜夜陪陌生男人的不归路却不知那人竟是曾被她亲手抛弃的前任林司辰。他冷眼看着她挣扎沦陷绝望,却在她快要崩溃时,递来一纸婚书嫁给我,孩子我救,仇我报。她苦笑林总,我不配。他冷笑配不配,我说了算。...
下堂前夕,她原是想着将秦相府和外室母子送去跟自己的丈夫团聚。谁知晕倒后再次醒来竟重生回到了择婿前!前世她为此付出一切的‘良人’,对她从来只有百般算计!如今她将之舍弃,却换来他的痴情纠缠!可笑,可悲!她毅然转身携手那执拗守护她两世的‘傻子’!...