我的书包

样？就……普通小孩。”“外婆说的，不是这样的。”白蔹放下花枝。“外婆说什么了？”苏念从书包里掏出一张纸，折得皱巴巴的。是云苓帮她写的，字迹歪歪扭扭，但每个字都写得很认真。 “妈妈说，她小时候最怕天黑。因为天一黑，外公就会喝酒。喝了酒就会打人。妈妈替她挡着，被打得浑身是伤，第二天还要给她做早餐。”“外婆还说，妈妈读书特别厉害，永远是第一名。但没有人夸她。她把奖状锁在抽屉里，从来不贴墙上。”“外婆说，妈妈十四岁就扛了三十万的债。她去找债主，说‘我来还’。三年还清。她打了三年工，手泡在冰水里洗到裂口。” 白蔹听着，没有说话。苏念念完了，抬起头看她。“妈妈，你疼不疼？”白蔹蹲下来，看着她。“不疼。”“你骗人。”苏念的眼睛很大，亮亮的，像小时候的云苓。白蔹笑了。“有一点。”...