我的书包

冰雕。他眨了眨眼，字还在。不是幻觉，不是梦，是系统印在纸上的、不会消失的、像判决书一样的字。他伸手摸了摸，纸是平的，没有凹凸，但那行字的温度比周围的纸低了好几度，像一块贴在书页上的冰。 “三天之后呢？”他问。 书没有回答。系统不说话的时候，比说话的时候更可怕。说话的时候你至少知道它在想什么。不说话的时候，它可能在磨刀。 他从椅子上站起来，在出租屋里走了一圈。厨房，水龙头关着，没有滴水。冰箱，嗡嗡地响，里面还有三个西红柿、五个鸡蛋。窗户，关着，但风从窗缝里挤进来，窗帘微微地动。床，被子揉成一团，枕头上有他睡觉时压出的凹坑。一切都很正常，像一个普通的、不需要倒计时的早晨。但他知道不是。他的口袋里的那个一岁的他，握着他的手指，握得很紧，像一个在暴风雨中抓住...