我的书包

色封面，中国青年出版社出的。那时我幻想也写一部侦破小说，尽管全然不懂小说，更不曾料到有一天会拿写小说作为第二职业。明白它们只是供人消遣、上不得正席入不得流的“闲书”，自然是后来的事情，但到底养成了读闲书、杂书的癖好。闲书当中，我偏爱推理小说，这大约又与我从小喜欢数学、物理有些关系。 推理小说中，我推崇日本社会派。不错，阿加莎·克里斯蒂的小说精巧，有情趣，但是把她同松本清张摆在一起，你会觉得她的才华是一种浪费：后者是一片值得你驻足的松林，前者犹如一束插在花瓶里的紫罗兰，令人惋惜。读过杜伦马特的《诺言》，为它的哲理意味和道德力量感到惊叹，我这才认真地想到尝试一下所谓推理小说。 朋友们对我的小说多有微词，说法婉转，意思我自然能领悟，那便是颇感沉闷，缺少生活固有的生气和丰...