我的书包

二週才深刻体认到的事实。 白色大理石檯面永远乾爽如新，镜面透亮得不染纤尘，空气中定时喷洒着清冷的香氛，连垃圾桶都洁净得不着痕跡。每天上午十点，清洁人员会准时出现，细緻地抹去每一处水痕。 而那面镜子，总是亮得灼人。 亮到让你无法在补妆时，移开审视自己的目光。 陈雨柔现在每天至少会踏进这里四次。 早晨补上脱落的口红，中午整理垂下的瀏海，下午确认斑驳的底妆，下班前则最后一次检视自己，是否还维持着那种名为「正常」的体面。 以前的她从不与镜子对视，现在却开始对镜中的倒影產生了一种近乎强迫的依赖。 週三早上九点四十五分，她站在洗手台前压着蜜粉。隔壁两位公关部的女生正对着镜子理着发丝，间谈声在安静的空间里清晰可闻。 「昨天副总是不是又对柜檯不满意？」 「大概是嫌新来的那位太像学...