我的书包

天清晨起床后总是要到家门口临江的一家茶馆带上个把小时。汤总说：“我记得你是从懂事起就是这家店的老主顾了。” “是吗？”我很诧异，我以为当初便是在这儿出生的。 都市的生活是忙碌的，能静下心品品茶，那是一种奢侈的浪费。“时间就是钞票，”汤总反复强调他的经济理论，“你在四处抛撒钞票，懂吗？” “我可没那么多钱。家里的米我还留着，撒出去的，算我向老天借的吧。” 汤总可没那么多钞票陪我，他飞快端起茶杯猛灌几口，起身就走：“我还有事儿。” 于是我又是独自一人坐在那儿，细细地品着茶，看着窗外渐多的人群，从江边风光带走过或跑过。远处轮船拉响了汽笛，开始了新一天的旅程。 每一天，这种无聊的历史孜孜不倦地重复，似乎告诉人们，这个...