我的书包

的自白中的又一个。读者们始终冥顽不化地在根据自己的想法来判断我，尽管他们在我整个一生中，必然会看到我的内心有无数种感受与他们迥异。更加奇怪的是，他们一方面拒绝承认我有着他们所没有的好的或不好不坏的种种感情，一面却始终在把坏到极点、他们明知凡是人都不会有的那种坏的感情强加在我的头上。于是，他们就想使我自己与大自然对立，只要让我变成一个根本不可能存在的怪物，就万事大吉了。他们一旦想糟践我，就会觉得任何荒诞无稽的事都是可以相信的；而要是想逢迎我，又觉得没有什么离奇之事是不可能的。 无论如何我一定会将我的为人以及我的所作所为如实地展现出来，对我的感情、我的思想之特殊不加解释，不作辩解，也不去研究别人是否与我想的一样。我对圣皮埃尔岛的感觉如此之好，在岛上生活对我又极其合适，所以我把所有的...