我的书包

水。可那时的我，却是个绝顶的小傻瓜。 听妈妈说，还在我刚刚能下地学步的时候，我便在灶间的地上到处找水玩。不论是洗碗的脏水，喂猪的泔水，还是别人用过的洗脸水，只要让我看见了，我就会像小猫闻着腥气儿似的扑将过去，扎煞着小手，不顾一切地撒着欢儿，把水往胸脯上、脸蛋上，脑门上一个劲儿乱抹。我小时候的头发自来又稀又黄、抹上点水就像叫小牛犊儿舔了几口，光光溜溜，紧贴在脑瓜皮上。每次见到我这副怪模样，妈妈便指着我和婶婶大嚷：“当初我怀这丫头时，好几回梦见水。如今，小东西见了水就没命的耍戏，不是个好兆头!”婶婶应和着，说世事不知的小孩子这般恋水，凶多吉少，总要躲避些儿才好。于是，妈妈改变了以往爱在锅里盆里盛水的习惯，用过的铜盆，铝盆、瓷盆、瓦盆，总是用清水涮得干干净净、再用抹布揩一遍，在高桌上...