我的书包

指甲有没有修剪整齐，看他右手虎口那道疤还是不是和我的一样长、一样宽。那道疤是我们成亲那天，我拿一把新的匕首在他手上比划了半天。他问我做什么，我说想把你的疤修得和我的一样。他看着我说不用修了，正好。我问为什么，他握着我的手说——你的比我长一点，盖得住我。我抽回了手骂了他一句“油嘴滑舌”，他笑了。他笑起来很好看，嘴角一扯就收回去，像怕笑久了会忘了自己为什么笑。但我记住了，他笑的每一个样子我都记住了。 三年，我学会了做很多以前不会做的事。 我会煮茶了。不是秦嬷嬷煮的那种，是他喜欢的那种——水要八成开，茶叶要先洗一遍，第二泡才能给他喝。他第一次喝我煮的茶时，眉头皱了一下，我说不好喝就别喝了。他把那杯茶喝完了，说好喝。我问他哪里好喝，他说“你煮的哪里都好喝”。我低下头笑了。...