我的书包

前一模一样。和四年前她第一次从上海回来时——也一模一样。 她抬手推开书店的玻璃门。弹簧吱呀一声响。门上的铃铛叮叮当当地叫起来。 店里没有人。柜台后面的收音机开着，在播午间新闻。窗外的阳光从玻璃门外铺进来，在水泥地上铺了一道金色的三角形。书架的影子从中劈开，把光切成两半。她站在这边——那边没有人。空气里还是那股纸浆和旧木头混在一起的味道。书架上的灰尘比两年前多了一些。 “有人吗？”她的声音有一点哑。 没有人回答。只有收音机里传出一段广告——某某饲料全场八折。她站在柜台前面，手指在柜台上轻轻敲了一下。指尖沾了一层薄灰。 身后传来钥匙掉在地上的声音。啪嗒。 她转过身。 林昭站在门口。手里拿着一串钥匙。...