我的书包

三个年头。他的桌子靠窗，窗外是材料仓库的灰色砖墙和墙根下的一排杨树。杨树长得很快，三年前还是手腕粗的树苗，现在已经有碗口那么粗了。春天的时候树皮泛着青绿色的光泽，用手摸上去滑溜溜的，像涂了一层蜡。夏天的叶子密密匝匝的，把窗户遮掉了一半，办公室里比外面凉快不了多少，但好歹没有太阳直晒。秋天叶子掉光，树枝光秃秃的，把天空切成无数不规则的碎片。冬天下了雪，树枝上挂着一层白，远远看去像一幅用铅笔画的素描，灰白分明，没有多余的颜色。 他的生活是这条没有多余颜色的线。早上六点半起床，穿衣服，洗脸，去食堂。七点四十五到办公室，打开抽屉，拿出工作簿。八点整开始干活。十二点去食堂。一点继续干活。五点半下班，回宿舍，看书或者去厂区里走一圈。九点洗漱，九点半上床，十点熄灯。第二天重复。红线的颜色没有...