我的书包

边无际的水，我站在堤坝上，风很大，吹得我站不稳。手里握着一颗橘子，橘子很重，重得像一块石头。我低头看，橘子皮上有一行字，很小，看不太清。我把橘子凑到眼前，那行字是——“陈屿”。然后橘子从手里滑落，掉进了海里，没有声音，没有水花，就那么消失了。我想喊，喊不出声。我想追，迈不动腿。我站在堤坝上，看着那片海，海面很平，很静，像一面镜子。镜子里没有我，什么都没有。 然后我醒了。 卧室里很暗，窗帘拉着，只有一丝光从缝隙里漏进来，落在天花板上，像一道细细的、发光的河流。空调嗡嗡地响，吹出来的风凉凉的，带着一股干燥的、好闻的味道。我躺在床上，心跳很快，快到能听见血液在耳朵里流动的声音，像潮水，哗，哗，哗。后背全是汗，睡衣湿了，贴在皮肤上，凉丝丝的。我深呼吸了一下，心跳慢慢平稳下...