我的书包

没写下一个有关父亲的字。不是不怀念他，而是太想太想他，我怕我的笔力太浅功底太薄，写不够父亲的博大与厚重因而轻慢了父亲。 今天刚写下这个题目，我的泪就止不住往下流，十年了，整整十年。1986年11月10日，那个寒气很重的晚秋，那个让人肝胆俱裂的早晨，还在梦中，就听见嫂子一叠声在楼下叫我们，我从**弹起，衣服还没来得及穿好就飞奔下楼，嫂子的话只有一句：快去医院。一种不祥的预感紧裹着我。从家里到医院有三条街，我和妹妹几乎是一口气跑，到了父亲病房，看到哥哥们和母亲围在父亲床前失声痛哭，一个寒噤从脚底直冲头顶，我的泪泉涌一般滚落而出。我迷糊的泪眼望着就象睡着了一样的父亲，声嘶力竭地叫着：爸爸，爸爸……可他再也没有睁开眼看我一眼，再也没有和我说一句话，我拉着他逐渐冰凉的手，哭得昏天黑地。怎...