我的书包

居丧的名义至少可以谢绝温家那些近亲远亲乃至朋友熟人源源不断地来拜访。她生了一个女孩儿，是老头儿死后不多几天就养出来的；亲戚朋友都在等她请吃浴儿酒和做产酒，还有孩子取名以后举行的各式各样盛大招待会。 实际上送礼的人家很多，但她只肯招待最最亲近的亲戚朋友，有客来的时候她一直都是靠在自己**见他们，她的脸色衬着一片阴沉的黑色愈加显得苍白和无力。她对客人有时诚恳地微笑，有时流下一两颗泪珠，或至少叹息自己的悲哀。有些客人说起那女孩的相貌真是和萨默尔一模一样，她就又爱怜有加地将那孩子看看。她对人都很客气，很耐心，并且同往常一样一成不变，因为她自己知道，老头儿留了这么一大份财产给她，她若只为报答他，这一点面子总要给他顾着的。 至于自己家里人，她却很难见面。自从她做产以来，家里人...