我的书包

京时间。是生活里的时差。江屿的早上是挤地铁、打卡、开晨会、被领导叫去改方案。林迟的早上是醒来、吃药、看手机、等江屿的消息。 江屿的消息越来越短了。不是不想发，是没时间发。从“早安，今天也要开心哦”变成“早”，从“你今天吃什么了”变成“吃了吗”，从“我今天在地铁上看到一个好好笑的事情”变成“好累”。标点符号从“！”变成“。”，最后连标点都没了，就剩一个空荡荡的字，像一个被掏空的贝壳，还保留着海的形状，但海已经退了。 林迟不怪她。她知道这就是生活，这就是江屿一直跟她说的“往后要一起面对的东西”。但知道是一回事，适应是另一回事。适应是每天把手机带进浴室，洗澡的时候把手机放在洗手台上，屏幕朝上，怕错过消息。适应是吃饭的时候把手机立在面前，吃一口看一眼，直到饭凉了还没吃完。...