我的书包

生。 老陈点了枝烟塞在我嘴里，挤眉弄眼道：“今晚约了两个人打局牌，你可得打起精神。” “今天几号？” “管它几号，你又不是朝九晚五的工薪族。” 我吐了口烟，烟圈在空气里氤成一环环蓝色的雾圈。什么时候开始？我不再是工薪族？ 我家世世代代都生活在大山里，几十个瓦片房构成一小村落。在城里霓虹开始闪烁的夜晚，那里漆黑一片，没有灯，我是在昏黄的煤油灯下读上的大学。白日里，鳞次栉比的瓦房从远处看，就像一排排灰暗的鸽子笼。黄昏时，各家屋顶的烟囱会飘出淡青的、烟灰的、墨黑的烟雾，一缕缕，袅袅地升上落霞染红的天空，然后汇合成瑰丽的云雾，那是炊烟，也是我记忆中唯一的美景。各家各户的菜香弥漫了小村的上空，空气里飘**着刨花木屑被燃烧得木香味道。...