我的书包

灰色的，流苏比红色那条短一些，被风扯起来的时候不会扫到脸上。头发扎起来了，露出冻得微微发红的耳尖。脚上穿的是雪地靴，不是棉拖鞋。她甚至提前五分钟下楼，把单元门推开一条缝，看着路灯下的那小块空地。 空地是空的。雪被扫过了，堆在墙根下。昨天他的脚印就是从那个方向来的。她记得。从巷子口拐进来，经过那棵歪脖子的梧桐树，经过一楼王奶奶家堆在窗台下的白菜，然后出现在路灯下面。黑色羽绒服，怀里揣着牛奶。 七点零五分。路灯灭了。天色从灰蓝变成鱼肚白。 七点十分。巷子口有脚步声。她站直了一点。脚步声近了，是送牛奶的大叔。三轮车从她面前骑过去，车斗里的玻璃瓶子叮叮当当响。大叔看见她站在单元门口，冲她点了点头。她也点了点头。三轮车拐过巷子口，声音远了。 七点...