我的书包

深棕色的，袖口磨得发白。 她坐在床沿上，背挺着，手放在膝盖上，手指在膝盖骨上按了一下。 她的脸，七十八年那张脸翻了新了，喉骨还在，年轮还在，但皮收了，颧骨上面那层松的走了，下巴的线从耳根到下巴尖收得干净。 门没关。我站在门口，她抬头看我。 “你爸呢。还在楼下么。” “楼下。”我在门框上靠了一下。“在厨房。外婆在洗碗。” 她点了一下头，手指在膝盖上又按了一下。 我走进房间把门推上，门在门框上磕了一声。 没关严，留了一道缝。 她抬头看门，再看我。 她的手从膝盖上拿开放到床单上，手指在棉布上划了一道。 我走到床前。 她坐在床沿上，我...