我的书包

外的月光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一条细细的白线。温若躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。她听到了那扇门开的声音——很轻，像是衣柜后面有什么东西在动。 她知道那是什么。 她一直都知道。 从搬进这间出租屋的第一天起，她就知道那扇暗门的存在。她看到物业协议里那条“业主保留相邻单元连通权”的条款时，就知道那是谁的手笔。她没有拆穿，不是因为不在乎，是因为她在等——等温邶风什么时候敢从那扇门走进来，站在她面前，而不是趁她睡着的时候偷偷坐在她床边。 那个脚步声很轻，轻到像猫踩在地毯上。温若闭上眼睛，假装睡着。她感觉到温邶风在床边坐下，感觉到床垫微微下沉了一点。然后是沉默。很长很长的沉默。长到温若以为她会一直坐下去，坐到天亮，然后从暗门离开...