我的书包

里的黑色签字笔、2B铅笔、橡皮、圆规、三角板……逐一取出，在台灯下清点，又逐一放回。动作缓慢，近乎仪式。笔袋的夹层里，是那张折成小方块的速写，和宋砚之前画的钢厂小稿叠在一起。指尖抚过素描纸粗糙的纹理，停顿片刻，最终没有打开。 同一片夜空下，城市的另一角。 宋砚平躺在出租屋窄小的床上，眼睛望着天花板上月光投下的、窗棂分割的光影格子。明天，是美术专业考试的日子。画具在床边的地板上整齐排列，颜料盒盖紧，画笔削尖，准考证和身份证用透明文件袋装好，放在枕边触手可及的位置。父亲傍晚时来过电话，只说了两句：“该准备的都准备好了。早点睡，手稳，心定。” 语气是惯常的平淡，但挂断前，宋砚似乎听到背景里母亲极轻的一句“砚砚，别紧张……” 美术专业考试的考场，设在城西老城...